Приглашение к белому вальсу

 

Белый танец, белый танец…

Как же это? Так нечестно!

Где ты, русский мой афганец?

Ждет тебя твоя невеста…

     С этим справиться было просто невозможно! Ком в горле, спазм, слезы ручьем…я сбилась со счета, сколько раз начинала петь, а до конца дойти не могла…

Возвращайся, возвращайся

От обугленной границы…

Не могу я в белом вальсе

Со своей бедой кружиться…

     Но я значительно продвинулась вперед! Раньше и до второго куплета добраться казалось нереальным, а теперь вот уже финал не за горами… Так, еще раз сначала…

Слезы невесты во вдовье проклятье

Вдруг превратились так просто и страшно…

Будьте вы прокляты, белые платья,

Белые флаги надежды вчерашней!

     Слезы, слезы, откуда же вы беретесь? Откуда-то из самой глубины сердца… Вот и на студии во время записи приходится останавливаться, пить воду, дышать… чтобы допеть… За пультом опытный звукорежиссер, но и он с трудом сдерживает свои чувства… все время выходит курить…

     У меня такое ощущение, что эта песня родилась внутри меня, хотя у нее есть авторы… Юрий Рогоза – известный драматург, поэт, автор песен, которые стали хитами, мюзиклов, с успехом идущих в украинских театрах… Игорь Демарин – восходящая звезда, студент консерватории, композитор, любимец публики, с 14 лет он стоит на сцене с гитарой в руках, неизменно покоряя своими песнями… И тут я…. Никому не известная театральная актриса, получившая поощрительный Диплом на эстрадном конкурсе…

     В поезде Киев-Москва не спалось…далеко не в первый раз я ехала в любимый город… но впервые на телевидение в Останкино! По приглашению самого Виктора Сергеевича Черкасова – создателя и режиссера «Песни года»! В течение полугода, проявляя незаурядное терпение, я звонила ему в назначенное время из разных городов, куда забрасывали меня гастрольные маршруты… и час икс, наконец, настал!

     В моем чемодане лежала первая звуковая дорожка, которую мне не стыдно было показывать… Все, что я до этого записывала на протяжении двух лет, меня не только не удовлетворяло, даже раздражало – я слышала там все свои ошибки, неточности и несовершенства… А «Белый вальс» получился, я была в нем уверена, но в музыкальной редакции Украинского телевидения мне с саркастической ухмылкой сквозь зубы было сказано: «Ну, про недождавшуюся русскую невесту можно было позначительней строчку –то спеть…а на украинском языке у вас ничего нет?»

     Добрые люди научили меня, что раз уж ты попал «в застенки» телевидения, то надо использовать этот шанс по полной программе – а вдруг в той редакции, куда тебя пригласили, песня не понравится? Получилось, правда, с точностью до наоборот! Я прошла еще три редакции, причем не говорила, что на записи пою я, а представилась администратором…. Ну и сказали мне в лицо все, что думали… к примеру, в телекомпании «ВИД»: «Что это за бред вы нам привезли, кто это будет слушать?»

     Сам Виктор Сергеевич был на монтаже программы, и поручил меня своим редакторам. А время было обеденное, и они ушли в буфет, да и застряли там – в Останкино всегда кормили прекрасно, и цены были символическими, посему не только постоянные обитатели этого архитектурного монстра вливались в традиционные очереди, но и все, кто залетал с коротким визитом или приезжал на съемки!

     Сижу в редакции уже сорок минут, и вдруг раздается звонок по внутренней связи. Беру трубку – голос Виктора Сергеевича: «Кто это? Ирина? Вы до сих пор еще там?!!! Сейчас я иду!» Как истинный джентльмен, петербургский интеллигент Черкасов бросает все и бежит слушать мою песню – он так воспитан: заставлять даму ждать не в его правилах…

     Зашли в специальную «прослушку» - крохотную комнатку, где помещается лишь два стула и огромный аппарат, который на скорости 38 протягивает пленку между металлическими бобинами. Закрыли за собой толстую звуконепроницаемую дверь…Я, будто профессиональный звукорежиссер, быстро заправляю пленку специальным образом – это сделать непросто, там множество всяких лентопротяжных прибамбасов – и сразу получаю комплимент от мэтра. Общаясь с радио и студиями звукозаписи с 9-летнего возраста, я уже с закрытыми глазами могла заправлять эти ленты, даже склеивать их и монтировать к ним специальным скотчем рабочие цветные кончики – в начале белый, а в конце красный…

     Мэтр слушал внимательно и неподвижно, положив худощавый локоть на магнитофон, и тонкой кистью изящно прикрыв половину своего бледного лица …

Вы, теоретики ратного дела,

Пусть это вам не однажды приснится –

Девочка белое платье надела

И перед зеркалом стала кружиться…

     После этих слов только мышцы возле скул стали двигаться… Ну, думаю, все, сейчас разгром будет! Пауза затянулась… я смотала пленку, уже начала прятать ее в картонную коробочку… И вдруг Виктор Сергеевич заговорил.

     - Видите ли, деточка… - Сердце упало куда-то от такой отеческой нежности!

     - Не понравилось?

     - Нет, нет, все очень хорошо. Сильная песня. Но эту афганскую тему сейчас на телевидении запретили строжайше! Год назад вывели войска, и все документальные материалы засекретили… Ничего обещать вам не могу, но вы оставьте свой телефон.

     Элегантно вспорхнул, легко толкнул тяжелую дверь и убежал на свой монтаж! Все! Домой, в Киев, на базу… надежд практически нет…

     Через две недели звонок, вызов на съемки!… Потом выясняется, что Виктор Сергеевич подумал-подумал, и никого не спросясь – он имел такое моральное право, это была его авторская передача - решил вставить мою песню в очередной ежемесячный выпуск программы, и все! Мне оплатили дорогу, гостиницу, даже небольшой гонорар…

     А дальше (я узнала об этом много лет спустя!) после съемок компетентный Художественный совет выбирал песни для заключительного новогоднего выпуска «Песни-90» - туда отбиралось самое лучшее… И воевала там за меня Валентина Васильевна Толкунова… Скромный человек, она никогда не рассказывала мне об этом, хотя мы с ней общались на протяжении почти двадцати лет, вплоть до самой ее смерти… Но как-то пришлось к слову, и она приоткрыла мне события многолетней давности! И вышла я на съемку в Новогодней передаче рядом с Игорем Тальковым, рядом с известными артистами нашей эстрады… И проснулась на следующий день знаменитой.

     Без «Белого вальса» не представляли себе своих мероприятий наши герои войны в Афганистане, песня стала очень популярной, звучала на всех радиостанциях (впервые на «Маяке»), возглавляла хит-парад газеты «Вечерняя Москва», а отдел писем на улице Королёва,12 был завален мешками со зрительскими заявками и восхищенным отзывами…

     После исполнения песни не только воины-интернационалисты, принявшие меня в свое «Боевое братство», но и все военнослужащие стали называть меня «сестренкой». Это для меня самое почетное звание, которое я имею. Я тогда еще не могла себе представить, что через несколько лет наши мальчишки перед боем будут слушать «Белый вальс» на чеченской войне…Чтобы вернуться!

     Лужники, большой Дворец переполнен - 15 февраля, вторая годовщина вывода войск из Афганистана, собрались боевые товарищи, присутствует генерал Борис Всеволодович Громов… Мой выход, начинается вступление, я делаю первые шаги от кулис, и вдруг…. Грохот, будто крыша обваливается! Взглянула в зал – все встают, у каждого стучит деревянное откидное сиденье, и этот звук, умноженный на тысячи, взлетает под купол, отражается, заполняет все пространство… Пора начинать петь, а у меня предательский ком в горле… первые строчки я просто проговорила полушепотом… потом взяла себя в руки… Дошла до второго куплета… Увидела первые ряды партера - ребята в форме стоят, положив руки на плечи друг другу, и, не стесняясь своих слез, омывают ими свои боевые ордена, которые сияют на груди новеньким блеском... Снова дрогнул голос… Отвела взгляд в темноту огромного зала, кое-как собралась с духом и все же допела…

Слышите - в медь полкового оркестра

Хриплым, надрывным бемолем ворвался

Крик недождавшейся русской невесты,

Страшная музыка белого вальса?

     Эта война с собственными эмоциями продолжается на протяжении двадцати лет… каждый раз пою песню, как впервые, проживая каждое ее слово…

Белый вальс - КЗ "Россия" 1999 г.

 

Белый вальс Эфир от 30.10.08.

 

От редактора: обратите внимание на опрос(голосование) на панели справа в рубрике "Ирина Шведова"